这是一个普普通通的小村庄，远远望过去，房屋错落，树木葱笼繁茂，洋槐、椿树、苦楝、榆树，应有尽有，还有许多叫不上名来的杂树，间生其间，将小小的村落尽情点缀着，充满了勃勃生机。
挺拔高大的白杨掩映其间，尤为醒目，不单如此，这种生长迅速的树种还占据了不少道路的两旁，卫兵般站立着，不管风吹雨打都岿然不动。
在村子的入口处，住着一户人家，户主姓杨，和他的妻子守着一个小小的院落，人称老杨头。
老杨头其实并不名副其实，按年龄来说他离“老头”这一称号还距离不少时日，只是农村人一年四季的辛苦操劳，让他看起来比实际年龄老得多，和城市里同龄的人更不能在一起相提并论，村人唤他一声“老杨头”，他倒是答应的极为爽快，笑呵呵的，并不觉得有什么不妥。
老杨头自然是有儿女的，但是现在的农村，正常情况是看不到年轻人身影的，他们都潮水般涌入城市，老杨头的儿女到了可以出去打工的年龄，也汇入了这股滚滚的大潮，他们和其他千千万万的打工仔打工妹，从田间地头转移到工地车间，有些甚至褪去了张二狗、李大妮的土气，摇身一变成了洋气的托尼和露丝。
农村人并不知道托尼是个什么东西，也不知道露丝是什么洋玩艺儿，他们从来没有听过这些如同天外词汇的称呼，更不知道这些词汇居然与他们身边的人产生了真真实实的交集，甚至村子里除了他们认识的一些本村人以外，这个以前访客和外星人一样稀少的小村庄，居然真的时不时会出现一些不知从哪里来的访客。
通常，这些外来的访客，都与本村一些外出的年轻人有着这样或那样的关系，村民们也渐渐对他们的到来习以为常，并发现这些操着一口他们听起来怪异难懂口音的人，和他们并没有什么不同，也是一样有鼻子有眼睛有血又有肉的人，吃喝拉撒睡和他们样样一致，差异的只是方式，而不是本质。
而村民们在慢慢接受这些外来访客陌生口音的同时，也同样用他们与生俱来的纯朴，接受了这些天南地北的访客，并按着他们世世代代的待客之道，一次次热情地迎来送往。
只是最近一段时间以来，老杨头心里一直不住泛嘀咕，总也无法安生，这又是为什么呢？原来同村的一户人家找上门，叮嘱再三，告诉他说，如果最近有陌生访客到来，询问他们家的位置，千万千万不能透露。
这让老杨头作了难，他来生以来有一说一，有二说二，向来不会说那些言不由衷的话，至于撒谎骗人，那更是想也不敢想，他自认哪怕一个最容易撒圆的谎，经他一说，也会破绽百出。
现在，同村的人如此慎重嘱托，他又不能不答应，毕竟不管怎么说，他们是一个地方的人，低头不见抬头见的，谁还没有个麻烦谁的时候呢，何况人家拜托的也不是一件什么大不了的事，不过是一件动动嘴皮子的小事，老杨头当时实在找不到任何一个可以作为推辞的理由。
最终老杨头只能应承下来，虽然同村的那户人家没有说明为什么有此嘱托，但那似乎是人家的私事，不说或许有不得已的苦衷，他也不能硬让人家说。反过来说，即便他老杨头真的打破沙锅问到底，不说清楚绝不帮忙，人家就真的肯哗啦啦竹筒倒豆子，从头到尾告诉他真话，把实情原原本本地一一说给他听吗？
当然不能，或者，最好的结果也不过是让人家心里作难。
既然如此，还不问你不说，我也什么都不问。
老杨头只能心里时时祈祷，希望同村人家的嘱托不过是空担心一场，至终也没有谁会来查问他们家的住址，如此他也顺带免除了心里的纠结，不需要勉为其难。
可是怕什么来什么，这一天老杨头正在房前摆弄阵势，准备劈些木柴堆起来，忽然看见有个陌生的面孔径直向他而来，及至走到近前，老杨头看清了这个帅气清秀的年轻人并不是他们本村的人。
难道，难道是外村来的？自己并不认识他，他来做什么？
“大叔你好，请问你知道鲁先敏的家住在哪儿吗？”
“鲁先敏？”
老杨头看着眼前一脸面善的来人，心里突然咯噔响了一声，如同一道刺眼的闪电划过天幕，他猛然醒觉过来，不会眼前的这个人，就是前段时间村里那户人家嘱咐又嘱咐前来查问他们住址的那位吧？
不管是不是，看样子他应该是远程而来的访客，他所说的那个鲁先敏，不就是那户人家的女儿吗？听说也去外面打工有段时日了，只是不知为什么最近又回来了。都说女大十八变，以前自己总觉得那是一个小丫头片子，没想到转眼就出落成令人眼前一亮的大姑娘了。不过，眼前的这个小伙子，如果是个女孩子的话，肯定比那个姑娘更好看。
哎呀，乱想什么，人家明明是个如假包换的大小伙子，还是个非常漂亮的小伙子，看他的年龄相貌，倒是和鲁先敏颇为相配的一对。
老杨头一边打量着来人，一边心里更加疑惑为什么自己会收到那样奇怪的嘱托，如果这个小伙子看上了鲁先敏，那不是她的福气吗？村子里的那户人家，怕是打着灯笼也找不到这样好的女婿吧，为什么还再三嘱托他不可以透露其住址呢？
胡乱猜测也无济于事，还是老老实实地按照自己所应承的，想着如何把眼前的这个小伙子支走才是正事。
老杨头巴不得一切速战速决，也好让自己少点煎熬，于是继续低了头一边劈柴，一边用最简洁的回答告诉来人说：“不知道。”
站在老杨头面前的帅小伙，正询问鲁先敏住址的这位，除了程双俊还能有谁？他一路风尘仆仆，转了好几次车，现在心上人近在眼前，怎么不激动万分？此刻，他是强压住心内的波浪翻腾，让脸上的表情尽量显得平静，面对着一个和他父亲年龄相当的人，又是住在一进村子的入口处，他看着一脸慈眉善目的老杨头，虽然并不知道他的称呼，但确信这是一个好兆头，从他那儿肯定能得到他最想要知道的信息，而且他也毫不怀疑地相信，这信息一准是极为可靠的。
然而当他听到这确切无疑的“不知道”三个字，简直如同五雷轰顶，一下子反应不过来。不是吧？鲁先敏明明就住在这个村子里，看面前的这位大叔，举止正常，劈柴的动作沉稳有力，并不老眼昏花，更没有老年痴呆症，居然不知道同一个村子里的人？
“大叔，我是远道而来，特意要找这个人的，麻烦您再仔细想想，我要找的人叫鲁——先——敏——，鲁迅的鲁，先后的先，毛阿敏的敏，是个女孩子，年龄和我差不多，一直在外面打工的，应该是最近回到村子里，请您再想想，有对她的印象吗？”
程双俊急不择言，也没有想想大叔哪里会认识毛阿敏，只管巴巴地向大叔提供更多的细节，盼望着他能回想起来，一拍脑袋然后恍然大悟，告诉他鲁先敏的住址。
老杨头看着面前这个清秀帅气的小伙子，充满期待而又略显紧张地看着他，仿佛他掌握着决定某个至关重要问题的权力，对于这小伙子而言，能一言决定生死祸福，他实在没有办法看着这样的眼睛再说一次假话。
老杨头又怎么可能不认识鲁先敏呢？即便他天天大门不迈，二门不出，村子就这么点大，从东头到西头的人家，哪家的后生闺女他不心中有数？岁数小的就不说了，鲁先敏那么大的女孩子，他老杨头不认识也太不可思议了。
退一步来说，就真的他老杨头就是不认识鲁先敏，那前段时间，鲁先敏的父亲特意登门拜访，还不格外提醒他思想这家的里里外外？
老杨头虽然不是搞侦探的，但好奇心人皆有之，这么奇怪的事情，他不想弄明白其中的前因后果个中究里，怎么说也说不过去，除非他不是正常人。
然而，同村的人嘱托在前，他老杨头郑重点头应承在后，此刻不管遇到了外来访客什么样的盘问，老杨头都已经无路可退。
老杨头不再去看对面小伙子的眼睛，转身掂了掂手中的斧头，似乎想要把这沉重的铁疙瘩握得更舒服更顺手一些。
拿起另外一根更粗的木柴，老杨头一边狠狠地劈头砍了下去，一边抛出了嗡声嗡气的第二次回答，“不——知——道”！
程双俊这下子彻底死了心，他不知道自己如何从老杨头面前走开的，他当然更不知道老杨头望着他落寞失望的背影，一斧子差点砍到了自己的手，随后赌气般把斧头和木柴一把推在一旁，再也没有心情劈柴。