但实际上它和我在群星中看到“时间终极之地璀璨的光辉”，在月亮上看到“初生的神灵”、“初生的宇宙”，在朝阳上看到“宇宙红苹果”、“女神的晨妆”是一回事，一种主观作用罢了。
面对这种全新的气象，我的身心会很自然地松弛下来，需要欢笑和快乐，需要游戏和玩耍，需要到外面去，到田野里去，到人群中去，到山上去，去融入和进入那种“身影”，和它手拉手、脸贴脸地领略和欣赏它的美丽。但是，爹一定让我们领略到这是绝对不允许的，更是绝对没有意义的。他嘲笑道：“全是假的。他们的日子过得又穷又没意思，更没啥子希望，就想出这个节那个节假装热闹一番，只为了把一年的日子熬出头，好又去熬下一年！都是你骗我、我骗你，还自己骗自己！”他也看出了我们在过节的这一天需要放松、欢笑和快乐，他直截了当地说：“快乐对于你们没有一点意义，笑对于你没有一点意义，节日对于你们没有一意义，不管啥子意义都没有，只有害处，只有一百个害处而无半个好处！”
在节日这天，爹对我们需要快乐、欢笑、玩耍啥的甚至于比平时还敏感，更会毫不留情斩断我们这方面的所有幻想，更需要看到我们比平时更加为吃苦而吃苦地练字。沟里人很穷，也没有多少人生自由，过节的这天，除了耍嘴皮子功夫外，就是给自己和孩子弄点好吃的。所谓好吃的，肉之类的当然是没有的，也就是吃一顿面条，了不起做几个油馍馍，一家人一个或半个。爹并不是不让我们没有这些好吃的，但过节的时候是没有的，过节我们家和平时完全一样，也必须完全一样。爹说我们家没有过节，不能过节，过节的时候我们更要加倍勤奋和刻苦地练字，等我们练字练出了出息，成了人上人，我们家那时就天天过节。他说：“决不是不给你弄好吃的，只是好吃不为别的，只有一个目的，就为给你们增加营养，增加营养是为你们有一个好身体，有个好身体是为了好好学习，好好练字，给自己奋斗出一条出路！”
多少年里，我们家里都没有笑声，每天都是死寂的一块，过年过节更是死寂的一块，到我们家中一看，只有我在我的学习屋练字，两兄弟也在他们各自的地方练字，爹在监视我们练字，妈在默默地干家务。我们家的事情都要到了这种地步了，只有妈独自干家务活，干着干着真把什么都忘记了似的，竟哼起来小曲来，这是我们家里唯一能够听到的有点欢乐色彩的声音了，可是，我听到这点欢乐的声音，有的不是欢乐之感，而是心如刀割，对妈只有又气又恨。是的，我是真恨她发出这么一点欢乐的声音。家里没有欢乐，没有欢乐的声音，我也不能容忍家里有欢乐，有欢乐的声音了。
我们家没有节日，没有欢乐。但是，到了大年三十这个一年中最大的节日这天，就好像爹也拗不过一种强大的力量，爹在这一天会有所不同了。肉不用买，也买不起，但他会买回些葱、蒜、豆腐、粉条之类的东西，这些东西是请吃大队干部才买的，现在过年他也买这些东西，说明过年在他心情目中还是有分量的，这让我们心里暗暗高兴，充满了憧憬和幻想。
在其他节日到来了，我会在满世界都看到天母娘娘、圣母娘娘、天使娘娘的“身影”，而在大年三十这个一年中最大的节日到来的这一天，我在满世界看到的则是神的“身影”了。对这个神，我们就把它命名为“年”。不过，也和其他节日一样，我在家里是看不到这种“身影”的，家里的一切仍然是那么丑陋、那么恐怖、那么令人绝对无法容忍，就是爹买回的那些东西，还有集体分给我们的那些肉，那可是我们一年只能吃到一回的东西，全都是一样丑陋、空洞和恐怖，最多有一点似是而非的“年”的光辉。事情简直就像光明和黑暗的区别那样分明和耀眼，从我们家门外几米开外的开始，我就看到这种神的“身影”了，几米开外的一切，天空、大地、人，全都在神的光辉的笼罩中，一切都如在天国之中，如果真有所谓神话传说中的天国，让我在真的存在的那种天国和这时候我看到的这种天国之间选择，我不会选择真的存在的那种天国，不会相信那真的存在的天国会有我现在看到的这种天国这样美，尽管这时候的世界并没有比平时增加任何看得见和摸得着的东西。世界的一切都在放射光辉，所有的人都是神人，无处不是那令人激动令人神往的神的“身影”。不过，它不在我们家里，它仅在我们家门之外的地方。
按照我们这里的传统，大年这个一年中最大的节日是从年三十晌午那顿一年一回的所谓“团年饭”正式开始的。虽然我们在满世界都看到“年”的身影，但是，我们很老实，仍然在各自的地方刻苦练字，年的事情由爹妈他们去办，要等到吃“团年饭”了，我们才会把我们对年的那些幻想和渴望表现出来。好，终于到了吃“团年饭”的时候了，好吃的摆在桌子上了，虽不及请吃大队干部们的丰盛，也没有请吃张书记的那么实惠，但已经相当不错了，够满足我们对年的幻想和希望了，我们高高兴兴地来到饭桌前，我们也把自己的高高兴兴表现出来了，话那么多，说得那么甜美，说话的声音跟唱歌一样，这可是我们漫长的一年中唯一的一次。在这种欢快中，我们感到那在家门外的“年”的光辉都在开始向我们家里照射进来了。但是，它还没有投射在我们身上，还没有照射到桌子上那些好吃的、一年只能吃到一回的东西上。
要什么才能使这来自天国、来自神的光辉真正照进我们家并照耀到我们身上呢？一家人，包括爹一起就跟过年那样快乐地享用这顿年饭。但是，爹却会和以前每一年一样，把“团年饭”给我们弄上桌了，他就去躺在床上蒙头大睡，怎么叫也叫不起来。小孩子在这种事情上太认真了，他不和我们一起享用这顿年饭，就是那点我们已经看到的照射进家来了的“年”的光辉也会自行消失而去，而那种可怕是我们想也不敢想的，我们等了一年、熬了一年、忍受了一年，就为了这一天这点“年”的光辉。我们不动筷子，不吃一口，三兄弟轮番去叫他，求他，妈也去叫他，求他，但他是无论如何也是叫不起来的。每一年都是这样，以致到后来，一到这一天，他又去躺下了，看床上隆起的那一堆，我看到的只是一个坟墓、一具死尸，并且感到它的死亡气息在向整个家扩散，整个家最后会变成一堆冰冷的死尸。我们顽强地和这一死亡气息作斗争，每一年的这一天的这个体时候也都要轮番去叫他、求他，决不放弃。他一次也没有满足我们，我们也每一年都是眼里含着泪吃“团年饭”，吃不出香味，吃 -