一根根竹子，从食堂大师傅手里滑过，有时快，有时慢，有时他认真地去摸，有时，他只是下意识地让竹子在自己手里来回穿梭。
这种练习，没有任何地方可以投机取巧，用师傅的话说，竹子是编织匠之所以是编织匠的根本，你对竹子的了解越多越深，将来活儿上手的时候，就会越容易。
说归说，但是真到了每天的练习，其实感觉极为乏味，竹子就是竹子，摸来摸去，它也不会变成别的，在上面也摸不出什么花来，大概摸摸也就可以了，但是让你天天摸，每天摸上不知道多少次，这很难说得清到底是练习，还是折磨。
可是师傅的话，食堂大师傅不能不听，既然他现在的身份是徒弟，师傅说什么，那就总是对的，师傅让他练习，他就只能老老实实地练习，而且师傅不让他停下来，他还不能自己随随便便地停下来。
食堂大师傅本以为这个过程会很快过去，可是时间过了一天又一天，师傅还没有叫他停下来的意思。
这真是极度考验人耐心的练习，食堂大师傅毕竟还是一个半大小子，让他每天两眼一睁，就开始或坐或站，手边一根接着一根地摸竹子，说活儿重并累人是不可能的，但同样的动作，新鲜感过去之后，剩下的一切，只能用惊人的毅力，才能完美支撑，否则乏味都能把人乏味死。
有时候，食堂大师傅会想起坐在教室里的时光，那会儿，他和别的同学一样，可以端端正正地坐着，听不同的老师讲授不同的内容，风儿轻柔，阳光和暖，听累了，他就把书本竖起来，竖在课桌上，然后将头轻轻地俯在书本后面。
很快，老师的讲课就会产生另外一种功效——催眠，速度之快远非普通的安眠药可比，常常老师的声音上一秒还在耳边回荡，下一秒他就安然地睡去。
最好的情形是，老师的课即将讲完时，他能够迷迷糊糊地醒来，然后突然一个激灵，瞬间明白自己还在课堂上，就在这个时候，下课铃声响了。
一常课就此结束，而且是完美的结束。
好怀念那样的时光，好像老师总有讲不完的东西，阳光一动不动，教室明亮而又宽大的窗户外，不知哪棵树的阴影慢慢笼罩过来，还有叫不上名字的虫子，蟋蟀，还是蚂蚱，还是蛐蛐儿？它们在草丛中无忧无虑地吟唱，一场又一场的演奏会开得没完没了。
奇怪的是，当他在校园里的时候，并没有觉出校园有任何一点的好来，日子一天天重复，星期天总是遥远的，假期就更不用说，漫长的好像要过完一辈子，才会不紧不慢地走到你的身边。
那时，食堂大师傅每天想的是，什么时候，他能逃出校园这个巨大的牢笼呢，他一定会跑到外面的蓝天下，舒舒服服地尽情呼吸新鲜的空气，并大喊着告诉全世界：我自由了，我自由了，我——自——由——啦！
而今，他真的走出了校门之外，并且这样的走出，是因为他自己强烈的意愿一手促成，如果不是的话，也许他现在还好好地坐在某个高中的课堂里面。
但如果真的是那样的话，他会开心吗？肯定不会，说不定他的感觉比现在还痛苦，甚至一分一秒都觉得是煎熬。
人生果然充满了种种矛盾，总觉得自己现在的生活，不是有着这样的问题，就是有着那样的可厌之处，总而言之，没有一处是让人满意的。
于是一心向往着别处的生活，或者自己以为的某种理想生活，然而真的一步跨过去，才会失望地发现，风景只有在没有到达的时候，才是美的。
退回去吗？不可能，就好像现在，他能跑回去再和父亲说自己要再回到校园之中吗？不能，莫说父母那儿有可能会推辞拒绝，就即便父母怀着爱意同意了他的要求，他会在课堂上真的管得住自己的屁股吗？
不会。
食堂大师傅不敢说百分之百的了解自己，但读书这件事，显然真的不适合他，如果适合的话，他也不会吵着闹着非要让父母同意自己再不读书。
回首过去，当他还是一个在校学生的时候，每天去学校简直就是一个可怕到极致的恶梦，并且随着年级的升高，这个恶梦的程度不降反升，越来越重地压迫着他，只到最后，他实在无法面对，不得不选择仓皇逃离。
难道这一切，还不足以说明问题，还不足以粉碎他想要重回学校的妄想吗？
食堂大师傅叹了一口气，彻底绝了自己想回到校园的可能。
学好编织，掌握一门手艺，是他现在唯一的出路，别和他谈什么迷人的梦想，也别和他谈什么远大的未来，编织，就是他的梦想，编织，就是他的未来。
此外，再没有别的可能。
摸竹子的日子，从此如水一般缓缓流过，食堂大师傅在断了一切不着边际的念想后，终于能够沉下心来，安心让他的一双手，和一根根的竹子，达成愉快的和解，并在这样的和解中，找到本不属于他这个年龄的一份安宁。
他的坐姿，变得更加稳定，他的站立，也变得更加牢固，牢固如同脚下生了根，深深地扎到大地之中，风吹不动，雨打不动。
晚上休息的时候，食堂大师傅也睡得格外深沉，呼吸均匀，倒头就眠，不管师傅和不和他躺在一张床上，他都能不受影响，夜夜睡得踏实。
不记得摸了多久的竹子，只记得竹子后来不单单在白天与他相伴，连晚上偶尔的梦中，也常来造访。
梦中，一根根竹子，从他手中那么肆意地滑过，溜光水滑的如同他越来越安然的人生，他忽然喜欢上了这种感觉，喜欢上竹子滑过手中的滋味。
今天是怎么回事，这竹子摸起来和平日里摸的很不一样，没有那种滑凉的感觉，倒有着让他舒服的温度，似乎，这温度还在迅速地攀升。