这次在你的考卷中非常突出地显示出来了罢了！来来来……”
我早已经成为全公社的新闻人物，连去中心校考试的路上都有不少人指点我，还叫得出我的名字。他们每发现我又一个新“缺点”或“缺陷”、“恶劣本性”时，它都会成为全公社的学生乃至于群众中的爆炸性新闻。我还感觉到，如“马虎”、“骄傲”、“自满”、“目中无人”之类，比他们所说的“绝对凌驾于学校和老师之上”在人们中间更有分量和爆炸性。这也许是因为它们看似不像其他罪名那样咄咄逼人，却对人们是更具体的，更真实可信，更有说服力。总之，不管是因为什么，对“绝对凌驾于学校和老师之上”之类，人们只是报以怪诞而意味深长的、幸灾乐祸的笑，而对“马虎”、“骄傲”、“自满”、“目中无人”之类，在学生和群众中引起的是经久不衰的热潮和话题。过了好几年，我都还记得“总负责老师”们说又发现了我的一个缺点那就是“马虎”时，多少考生奔走相告，激动得几乎有点忘乎所以的情景。
有一段时间，他们连续考了几次语文。考过之后，他们把爹专门叫到办公室进行了甚为严肃的谈话。他们说：
“我们结合了他这几次语文考试，尤其是他的作文，我们可以定性地说他身上有非常突出的反社会特性。自然，他这种特性在他的其他考试中也有突出的表现，我们也曾指出过，但这次我们有更深的发现和掌握。这是我们所有老师集体结合审评他这几次语文考试，尤其是他写的作文，大家所取得的共同一致的认识，也即是一种集体的共识。
“目前我们已有全部的把握说这种共识是严格符合事实的。我们这种共识就是他身上的反社会特性是稳定的，完全有理由有根据让我们站在一个非一般的高度来对待。因此，我们对他的骄傲、自满、马虎，也包括他一贯凌驾于我们学校和老师之上都得换一种眼光看了。目前还不必说我们如何来对待他这一特性的问题，但具体如何对待是一定应该有的，也会有的……”
他们对他们所说的“具体对待”总是既步步为营，又引而不发。但是，对于我，他们这样就已经是“具体对待”了，我只感觉到他们的毒箭在如雨点般射来，毫不间断、毫不停歇，而且越来越猛烈，还讲方式讲手段，和我们消灭阶级敌人不论其残酷无情，还是其方法手段，其目标坚定、意志坚定，不达到目的不罢休，都有一比。
不过，如果说在其他所有考试上他们对我的断言和评价并不能说就冤枉了我的话，那在语文，尤其是他们所说的作文考试上，他们就更没有冤枉我了。我因为我的作文已经在我们沟里闹出那样的动静了。我一直就在担心着我的作文将会使我对他们更加“暴露”出来。比起其他考试，比如数学考试，语文考试，尤其是作文，本来就是更能“暴露”自己的。而我，虽然已经在作文上受到了沟里人和爹那样多也不能说不残酷的教育和改造，但我看不出我有改变自己不再那样写作文的任何理由。改变是不可能没有的，但我还不想丢掉那种“精神”和“灵魂”，我认为丢掉了它们就丢掉了自己，而我所做一切，弄成走到哪里就坏到哪里，用我们沟的人的话说就是“走一路烂一路”的结果，只不过就是为了不丢掉“自己”而已。
所以，我担心他们将从我的作文中发现的，也时刻在等待着这一天的到来。我如等待末日般地等待它，也高度平静地等待它，把它看成我的宿命，看成一切都不可能违背的“普遍必然规律”的必然，没有也不会为避免它的到来而做点什么，比方说改变自己不再那样写作文。结果，这一天它就终于到来了。所以，我知道我一点也不冤。
我知道我一点也不冤。我知道历次考试，在总体上，我仍然遵循着我平生参加的第一次数学竞赛那套模式。这是我没有办法的事情。看起来，我在和一般考生一样地答题，试卷被批改，得分数，还常常是好分数，从分数上看，我的学习成绩在全公社也名列前茅，多数时候是名列第一。但是，对于我，我根本就没有这些东西，也不可能有这些东西，我答的题，我得的分数，看上去都是鬼，是阴间的东西，不是也不可能是人间的东西。
我无限羡慕任何一个学生，在哪一个学生面前，包括那注定考不上大学只有回家当他们所说的农民的学生面前，我都自惭形秽，无地自容。这就因为他们纵然每次考试都得零分，他们也在人间，他们得的分数也是人间的分数，他们就算每次得零分也还在人间，和其他学生同在一片蓝天下，而且也还有希望。而我就算每一次都得满分也是无意义的，因为它是鬼得的分数，是阴间的东西，它在人间绝对没有立足之地，更没有未来，没有明天。这是我没办法的事情，因为我是我而非他人，我就因为我是我就只能活在阴间而非人间，活世界之外、宇宙之外，做鬼而无法做人。
不过，如果说是客观事实使我只有做鬼而无法做人，那也得说我是自主自决选择和决定了不做人而做鬼，活在世界之外的黑暗、寒冷、孤立、危险，没有前途没有未来之中，不活在温暖的，有希望有未来，如果努力还能脱掉“农皮”的人间。我一直不含糊地遵循着自己这个选择。所以，我的答题看上去不是人做的而是鬼做的，是阴间的东西，翻译成他们的语言那就是“反社会”之类，是我调动自己整个身心，投入了自己的一切，可以说甚至于投入进了自己的生命进行有意识有目的地“创造”的结果。
有一次考试，那是我最精心，用意最深远的“作品”之一。我把它做得各方面都那样符合他们的标准，绝对无可挑剔，连最微小的细枝末节也不放过，却又在他们一定能够发现的深处置入了一双嘲弄地看着他们的眼睛。
我知道对这一次考试他们一定会给我满分，也一定还会对我如此这般。他们果然如此。我又一次去中心校参加考试时，他们拿出我这次考试的这张卷子，在场的老师竟有七八位，严阵以待。对他们这样，我感到怎样的厌倦，又怎样发怵啊。在极度的厌倦中是双腿抖得筛糠似的。
“总负责老师”钟老师先让我把我试卷过目了一遍之后说：
“从你到我们这里参加考试以来，这次做得最好。从纯粹考试这个角度看，简直做得无可挑剔。所以，我们给了你这次考试一个满分。从某种意义上讲，这也是你这次考试应该得到的分数。当然，这不是说你这份试卷上就没有这样或那样的问题。不过，任何事物都是相对的，世界上就不存在绝对的事物。这是马克思主义早就告诉我们的。所以，我们在原则上不能更没有计较你这份试卷 -