笔记本中枯黄的纸张虽然失去了往日的洁白，却依旧平整没有缺失。细致的呵护让它在岁月面前，面容不会显得太过苍老，衣着不会变的凌乱。
尽管保存完好，方逸依旧翻的很小心，不敢过于地用力“刷--刷--刷”，如同路上行走的老人，缓慢而又谨慎，时刻提防着前方的障碍。
就这样翻到了第二页：“2010年2月3号，我叫方逸，今年10岁，这是我第一次写日记，我会天天写的。”歪歪扭扭的文字下方画着，几个粗糙的小人，根据个头的大小，应该是一位大人带着一群小朋友在玩游戏，小人的头上分别写着他们各自的昵称，其中主人公的脸上正挂着当中最为灿烂的笑容。
可再崭新的事物，经过时间的布置，也会显得陈旧，如同那泛黄的纸张，让这原本多彩的画作，如今也变得模糊和灰白，剩下的是如同工作任务般的指示罢了。
“我喜欢你。”此时动画的画面正好来到了主角表白的场景，方逸分散的注意力也随之被吸引了过去，下意识的动作，让手中轻盈的纸张，在不经意间翻了过去。
识字不多的小方逸，这样写道：“2010年2月21日，今天我认识了一个新朋友，我们一起搭了个大大的城堡，很开心。”而画的则是两个手拉手的小人，短头发的拿着工具，而长头发的则在旁边围观，他们中间画着一座类似“城堡”的建筑。
“我，...”荧幕上女主角正准备回答，这时背景绚烂的烟花开始绽放，营造了绝佳的表白氛围。
“我，嘣-嘣-嘣---”烟花巨大的响声淹没了她原本微弱的声音，让这原本尘埃落定的故事，再次变得扑朔迷离。动画的剧情，和电视剧一样令人讨厌，关键信息的揭示总被结束的音乐所取代，这让心痒痒的方逸没有了继续看其他节目的想法，拿起遥控器对准电视，手指轻轻地往下压，房间又回归了最初的平静。
而方逸的注意力又回到了手中的笔记本上。
“刷。”新的一页被翻开，“2010年2月22日，今天小月教会我写她的名字，叫‘黄晓月’，她的名字比我多一个字。”两个小人在太阳底下，写字的画面被记录在文字的下方。
“2010年2月23日，今天老师教我们唱歌，还夸我唱的特别好。”“2010年2月24日，今天...”
“刷-刷-刷。”从2010年2月25日...2010年3月10日...4月2日...5月...2011年...2013...2016...直到今天。随着不断翻动地纸张，移动地指尖似乎在延续着那意犹未尽的演奏，纸间的碰撞成为了有力的音符，而字数的增加让演奏逐步迈向了乐曲的**，直到2014年的9月1号之后，那名为情感的音符却一直没有发生过改变。
“2014年9月1号，今天开学，但我并没有什么太多实质的感觉，他们的名字我都知道，但不认识。今天我没有看到方晓月，老师说她转学了。”
“2014年9月2号，今天和往常一样，没事情发生。”...往后的日记除了必要的事情外，基本也都一句话结束。要是仔细看之前的日记，想必大家会发现“方晓月”这三个字，是出现最多的姓名了。
方逸揉了揉发干的眼睛，伸手扭动着调节灯光的旋钮“咔-咔”，身后模糊的黑影逐渐变得清晰，取代了那原本背对月光的身影。身穿礼服的月亮似乎放弃了对方逸的邀请，把对象瞄准了窗外的行人，一道道漆黑的舞者随着时间在舞动，而方逸似乎也是其中的演员，饰演这名为“观察者”的角色。