城市的灯光是否已经将你淹没，寂静的午夜，可有一首偶然钻进心窝的旋律，让你与那些久违的记忆，不期而遇。
第一次接触到流行音乐，我那时可能是六七岁吧。那个年代，唱歌的地方没有包厢，没有洋酒，没有排着队任你挑选的小妞儿。选一个空旷的地方，随便摆上几把椅子，一两张桌子，一套最原始的播放设备，一本装订简单的点歌册子，全部准备齐全之后，这就算是一间很好的露天KTV了，我们称之为“卡拉OK”。
那时侯，经商的人还不算很多，大都是守着各自的“铁饭碗”老实本分的上班。我的父母，都是那种特别闲不住的人，几经折腾，就有了他们的第一份副业，就是卡拉OK.。夏夜的傍晚，街道还很静谧，没有吵闹的泛着油烟的小吃街，没有装修各异的酒吧，也没有满大街拿着手机面无表情的人群。因为娱乐项目的局限性，人们一般都是在晚饭后出去散散步，逛逛公园，街坊邻里的孩子们坐在街边，吹着幼稚的牛逼，说着并不搞笑的笑话。
我们家的摊子，就在“八一公园”门口的小广场，那个位置，也算是商圈中心相当霸道的地理位置了。我记得，第一天营业的时候，我被爸妈“胁迫着”鼓起勇气唱了一首“世上只有妈妈好”，虽然由于紧张，我的声音像蚊子一样难听，但是宣传效果还是很不错的，一首歌还没有唱完，周围就已经站满了人，然后爸妈开始忙着招呼人坐下来，点歌，放歌……那样的夏天，就在一盘盘黑色的胶带中，离去了。数不清的歌曲，厚厚的歌本，最终留守在一个落满灰尘的角落。
又是某一年的夏天，已经记不清楚具体的时间点了。卡拉OK已经过时，家里又开了一间很大的台球馆，我总是在放学后，背着书包就直接跑过去帮忙摆台球，我当时可能比台球案子也高不了多少。可是呆不了几分钟，我就会被爸妈赶回到姥姥家写作业，从小我就是一个脾气很倔强的孩子，而且生气后最擅长的行为就是一声不吭的“跑了”。现在想想，其实就是“怂”。记得有一次，我跟姥姥生气，然后什么都没说，就跑去台球馆里等老妈，姥姥以为我走丢了，着急的叫去舅舅在外面找了我很久，后来我还被舅舅气的踹了两脚。从那以后，我就没有再去过台球馆，那一年的记忆，消逝在无数的，期望着爸妈每晚可以早点回家的心情里。
如果从我真正能够记住事情的年龄来计算，与父母相处的时间是很短暂的，很多生活的内容，最后在记忆里只剩下一副大概的轮廓。有一些很零散的，且无关紧要的细节，反而扎根于内心深处，随着岁月的沉淀，显现得清晰起来。例如，母亲骑着小摩托车去上班的背影，我坐在沙发上帮着她缠绕毛线球儿的样子，她饭盒里每次用开水冲泡的剩饭…等等。但无论怎样收集，不得不承认，我们在一起拥有的记忆，真的太少了。
后来，给予我最多记忆的人，也是给予我生命最多美好的人，是我的姥姥。我想，无论再过多少年，这一份特别的记忆，永远都属于唯一的，鲜活的存在。它是心底的一根刺，每当想起，都会有种穿针引线的疼。这根刺，却也是我想要支撑起漫长人生的理由。
随着生活继续，陆续积累的记忆模块儿，逐渐被压缩成简短的碎片，每一张都像是“拍立得”的照片，当时发生的事情，脸上的表情，甚至情绪，全部被定格在小小的白色方框内，旁边写上一句即时标语，然后存储到大脑的空间里，等待有朝一日的翻阅读取。其余那些糟糕的，伤心的记忆，希望大脑能够像粉碎机一样，把它们搅碎成无法拼接的纸屑，甩到北方春天卷着沙尘的大风里。
临睡前的一首歌，偶然拨动了我宁静的心绪，回忆，一发不可收拾。还未能来得及细细思量，不觉间已然写到了深夜，只得草草收笔，道一声晚安罢。